Thứ tư 10/08/2022 06:30 Hotline: 0929242424 Email: [email protected] congan.hanoi.gov.vn
Nơi người dương sống cùng người âm

Bài 4: Bình thản uống bia, chạm cốc cùng "khách"... nghĩa địa

Phóng sự -
In bài viết

TTTĐ - Tại ngõ 88 phố Giáp Nhị (Hà Nội), hàng trăm ngôi mộ tồn tại đan xen với nhà dân. Người ta đối xử với những vị "hàng xóm" đặc biệt một cách trân trọng và bình yên. Tuy nhiên, tại "phố nghĩa địa" độc nhất vô nhị này cũng từng xảy ra những chuyện lạ lùng khiến ai cũng phải rùng mình.

Bài 3: Ước mơ của người đàn bà hơn 50 năm giữ mộ Bài 2: Chuyện không giống ai của những người coi sóc mộ phần Bài 1: Phận đời 30 năm cư ngụ tại nghĩa trang Bình Hưng Hòa

Nhà của người sống xen... "nhà" người đã khuất

Xưa kia, khu vực ngõ 88 phố Giáp Nhị (quận Hoàng Mai, Hà Nội) vốn là cánh đồng heo hút, xa làng, xa xóm. Người dân làng Giáp Nhị tiễn những thân nhân quá cố về với đất lạnh tại đó. Dần dà, nơi đây trở thành một nghĩa địa rộng lớn, quy tập các ngôi mộ hàng trăm năm tuổi

Bài 4: Bình thản uống bia, chạm cốc cùng
Ngõ 88 Giáp Nhị gắn với tên "phố nghĩa địa"

Thế cuộc xoay vần, đất chật người đông, một số người dân địa phương cộng với bà con tứ xứ lao động chân tay ở ga Giáp Bát... lấn dần vào nghĩa trang để làm nơi tá túc. Ban đầu, họ chỉ dựng vài túp lều rơm rạ nhằm tránh nắng che mưa. Lâu dần, nhà cửa mọc lên san sát. Người sống chia sẻ không gian với người đã khuất. Chen chúc chật chội. Tối tăm lạnh lẽo.

Thời gia trôi qua, người ta cũng quen! Bây giờ, hình ảnh những ngôi mộ cổ lúc nào cũng song hành trong cuộc sống hàng ngày của người dân ngõ 88 phố Giáp Nhị. Mấy chị trung tuổi thoải mái buôn bán bên một ngôi mộ tổ rêu mốc; Vài gã đàn ông cởi trần uống bia trong quán dựng giữa ba ngôi mộ. Đôi khi, họ đặt cả đồ nhậu và mấy ca bia vàng sóng sánh cạnh bia mộ; Còn bọn trẻ con thì vô tư chơi trò đuổi bắt xung quanh nấm đất, hương đang cháy dở đỏ lập lòe.

Quán bia hơi nằm cạnh ngô mộ
Quán bia hơi nằm cạnh ngôi mộ

Anh Hưng, chủ quán bia hơi tỏ ra không mấy quan tâm đến việc các ngôi mộ tồn tại ngay cạnh mấy bàn nhậu. Anh cho biết, ngôi mộ đã có hàng trăm năm, lâu đời nên gia đình không muốn di dời. Vị chủ quán thật thà nói: "Thời điểm mới mở quán cũng có nhiều người e ngại vì vị trí của ngôi mộ. Theo tôi, mình không làm gì sai mà đúng với cái tâm thì chẳng sợ gì cả".

Bình thường nhưng vẫn... run run

Các ngôi mộ không chỉ nằm trên đường đi lại của người dân ngõ 88 Giáp Nhị. Một vài ngôi mộ còn tồn tại ngay trong khuôn viên gia đình. Đó là nhà của anh Bùi Ngọc Thông. Được hỏi về việc này, anh Thông cho hay, hai ngôi mộ bên trong nhà đều là của tổ tiên dòng họ, tồn tại từ rất lâu đời.

"Trước kia, cả phố này là nghĩa trang nên việc mộ nằm xen kẽ nhà dân không có gì lạ. Mọi người ai cũng trân trọng và tổ chức lau dọn, thắp hương cho các ngôi mộ vào dịp mùng 1 hay ngày rằm", anh Thông nói.

Người dân vô tư sinh hoạt cạnh các ngôi mộ lâu năm
Người dân vô tư sinh hoạt cạnh các ngôi mộ lâu năm

Cũng giống như anh Thông, đa phần người dân sinh sống tại khu phố nghĩa địa lạ lùng này không mấy quan tâm đến sự tồn tại của những "hàng xóm" đặc biệt. Anh Phạm Ngọc Mạnh (sinh sống trong ngõ 88 Giáp Nhị) tuyên bố chắc chắn: "Chúng tôi đều quen rồi nên chẳng sợ gì cả, kể cả có việc cần đi qua vào buổi đêm cũng không thấy ngại".

Nói thì nói vậy song cũng không hiếm câu chuyện có phần ly kỳ liên quan đến các ngôi mộ tại ngõ 88 Giáp Nhị. Vài người khẳng định đã từng thấy “linh hồn” tại nghĩa địa lâu đời này.

Người ta rỉ tai nhau nhiều câu chuyện liêu trai liên quan đến các ngôi mộ cổ
Người ta rỉ tai nhau nhiều câu chuyện liêu trai liên quan đến các ngôi mộ cổ

Ví dụ chuyện của chị M, bán hàng nước ngay cạnh ngôi mộ to nhất ngõ 88 Giáp Nhị. Chị M nhớ lại: “Hôm bữa, tôi mải buôn bán nên ngẩng mặt lên thì trời đã sâm sẩm tối. Thân đàn bà một mình buôn bán cạnh "các cụ" nên cũng sợ. Vì thế, tôi vội vã thu xếp đồ đạc ra về.

Bỗng dưng xung quanh gió nổi lên từng hồi xào xạc. Từng cơn gió lùa, xoáy lởn vởn xung quanh bàn nước... hơi lạnh ập đến, rờn rợn sống lưng.

Lúc ấy, tôi cũng hoảng vì trời sầm sập tối rất nhanh. Nghĩ sao làm vậy, tôi lầm rầm khấn vái rồi thu xếp hàng quán, đi nhanh về nhà. Chẳng ngờ, về đến nhà trời lại hửng sáng... Trước giờ, nghe bà con nói chuyện liêu trai, tôi đâu có tin nhưng sau lần đó, tôi nghĩ có lẽ tâm linh là điều có thật”.

Nhiều người nghe chuyện, cho rằng chị M rơi vào trạng thái "thần hồn nát thần tính", lo sợ viển vông. Ngược lại, cũng có người tin tưởng. Họ đều nghĩ rằng, có thờ có thiêng. Vì thế, người dân ngõ 88 Giáp Nhị càng thêm trân trọng và chăm sóc cho các ngôi mộ của tiền nhân.

(Còn nữa)

Lưu Thủy
Tin liên quan
Cùng chuyên mục
Bài 3: Phát thanh công nghệ phát huy sứ mệnh truyền tin đến từng ngõ, phố

Bài 3: Phát thanh công nghệ phát huy sứ mệnh truyền tin đến từng ngõ, phố

TTTĐ - Chỉ cần một cú click chuột, những người làm nghề phát thanh cơ sở như chị Nguyễn Hồng Phương ở phường Ngọc Thuỵ (quận Long Biên) hay anh Phạm Hoàng Việt ở phường Phan Chu Trinh (quận Hoàn Kiếm) đã có thể đưa được thông tin hữu ích đến người dân. Cùng với văn hoá sử dụng loa phường, ưu thế của công nghệ hiện đại khiến cho người dân Hà Nội có thêm kênh thông tin nhanh, chuẩn xác, đáp ứng được nhu cầu…
Bài 3: Khúc tráng ca vang mãi!

Bài 3: Khúc tráng ca vang mãi!

TTTĐ - Nhiều năm qua, những người cựu tù Phú Quốc miệt cất khúc tráng ca về một thời máu lửa tại trường đại học, truyền cảm hứng trong các buổi sinh hoạt Đoàn, biểu diễn ở Tràng Tiền trước đông đảo du khách. Họ dần dần trở thành hình ảnh quen thuộc, động viên và khích lệ thế hệ trẻ. Đây là nỗ lực to lớn, vượt lên nỗi đau chiến tranh để mang tới sức mạnh tinh thần của các chiến binh từng đi qua “địa ngục trần gian”.
Bài 2: Mổ bụng bày tỏ lòng son

Bài 2: Mổ bụng bày tỏ lòng son

TTTĐ - Một sáng đầu năm 1972, tại nhà tù Phú Quốc, trong lúc cuộc đấu tranh của những người tù với bọn cai ngục đang căng thẳng nhất, ông Phùng Xuân Nghị bình tĩnh bước ra bãi đất trống. Trước ánh mắt kinh ngạc của bọn cai tù, ông Nghị dùng dao tự rạch bụng, máu chảy be bét. Hành động phi thường ấy đã góp phần thay đổi cách đối xử của đám cai ngục với hàng nghìn tù nhân cách mạng.
Bài 1: “Hãy nhìn đi, đây là thân thể bị tàn phá của chúng tôi...”

Bài 1: “Hãy nhìn đi, đây là thân thể bị tàn phá của chúng tôi...”

TTTĐ - Câu chuyện xung quanh Bảo tàng chứng tích chiến tranh tại huyện Phú Xuyên (Hà Nội) không phải là đề tài quá mới mẻ. Đó là nơi những người cựu binh bị tù đày tại đảo Phú Quốc tập hợp lại để đùm bọc và giúp đỡ nhau, đồng thời, kể những tội ác của kẻ thù trong năm tháng chiến tranh khốc liệt. Trong những ngày tháng 7 thiêng liêng, phóng viên báo Tuổi trẻ Thủ đô muốn kể thêm đôi điều chiến công của họ giữa thời hòa bình: Biến vết thương của chính mình thành bài học cho thế hệ trẻ.
Tin khác
[Xem thêm]
Một số kỷ niệm sâu sắc về Bộ trưởng Mai Chí Thọ với công tác báo chí, tuyên truyền

Một số kỷ niệm sâu sắc về Bộ trưởng Mai Chí Thọ với công tác báo chí, tuyên truyền

TTTĐ - Nhân kỷ niệm 100 năm Ngày sinh Bộ trưởng Bộ Công an Mai Chí Thọ, báo Công an Nhân dân số ra ngày 9/7/2022 đăng trên trang nhất bài “Một số kỷ niệm sâu sắc về Bộ trưởng Mai Chí Thọ với công tác báo chí, tuyên truyền” của PGS. TS, nhà báo Nguyễn Hồng Vinh - nguyên Ủy viên Trung ương Đảng, nguyên Tổng Biên tập báo Nhân Dân, nguyên Chủ tịch Hội Nhà báo Việt Nam. Báo Tuổi trẻ Thủ đô trân trọng giới thiệu toàn văn bài viết này:
“Người thân đặc biệt” từ vụ án oan của ông Hàn Đức Long

“Người thân đặc biệt” từ vụ án oan của ông Hàn Đức Long

TTTĐ - Thời điểm trước và sau khi “tử tù” Hàn Đức Long (ở Bắc Giang) được tuyên vô tội trong một vụ án thuộc loại ly kỳ vô tiền khoáng hậu, đã có rất nhiều cơ quan Nhà nước, tổ chức xã hội, đơn vị báo chí vào cuộc, góp tiếng nói. Trong đó, Tuổi trẻ và Đời sống - ấn phẩm của báo Tuổi trẻ Thủ đô cũng đăng tải gần 20 bài viết nói rõ thêm về sự việc.
Ý chí người làm báo thổi bùng ngọn lửa cách mạng tại nhà tù Sơn La

Ý chí người làm báo thổi bùng ngọn lửa cách mạng tại nhà tù Sơn La

TTTĐ - Trong khoảng 15 năm trước Cách mạng tháng 8/1945, nhà tù Sơn La là một trong những lao ngục tàn bạo nhất mà thực dân Pháp dựng lên để đàn áp ý chí của những chiến sĩ cộng sản. Chống chịu với thiên nhiên hà khắc đồng thời chiến đấu với sự kìm kẹp của bọn cai ngục, những chiến sĩ cách mạng trung kiên, tri thức vẫn cho ra đời và xuất bản đều đặn tờ báo Suối Reo. Tờ báo đã góp phần truyền bá đường lối, chủ trương của Đảng, thắp sáng lý tưởng cách mạng cho các tù nhân và quần chúng yêu nước địa phương.
“Vùng đất Chín Rồng” biến thách thức thành cơ hội

“Vùng đất Chín Rồng” biến thách thức thành cơ hội

TTTĐ - Là vựa lúa lớn nhất cả nước với hơn 54,5% diện tích, “Vùng đất Chín Rồng” - Đồng bằng sông Cửu Long (ĐBSCL) cũng chiếm 70% lượng thủy sản nuôi trồng, 36,5% sản lượng trái cây. Đồng thời, nơi đây cũng có rất nhiều tiềm năng phát triển năng lượng sạch, năng lượng tái tạo khi có đường bờ biển dài rất thích hợp cho phát triển điện gió, điện mặt trời ngoài khơi. Tuy nhiên, hiện nay ĐBSCL đang phải đối mặt với rất nhiều thách thức do biến đổi khí hậu, xâm nhập mặn và vấn đề nước ngọt…
TP Hồ Chí Minh: Dấu ấn khôi phục và phát triển kinh tế hậu COVID-19

TP Hồ Chí Minh: Dấu ấn khôi phục và phát triển kinh tế hậu COVID-19

TTTĐ - Với quyết tâm cao của chính quyền và Nhân dân TP Hồ Chí Minh trong 6 tháng qua, kinh tế TP đã có nhiều điểm sáng ở nhiều lĩnh vực. Tin tưởng sắp tới, với sự chỉ đạo của lãnh đạo TP và sự nỗ lực đồng lòng của doanh nghiệp, kinh tế TP Hồ Chí Minh sẽ tiếp tục khởi sắc hơn và phát triển vượt bậc, xứng đáng là đầu tàu kinh tế của cả nước.
Xung quanh bức ảnh nổi tiếng “Bác Hồ nhảy múa cùng các cháu thiếu nhi”

Xung quanh bức ảnh nổi tiếng “Bác Hồ nhảy múa cùng các cháu thiếu nhi”

TTTĐ - Chụp vào năm 1961 tại Phủ Chủ tịch, bức ảnh “Bác Hồ nhảy múa cùng các cháu thiếu nhi” được đánh giá là một trong những tác phẩm nhiếp ảnh thể hiện sâu sắc, rõ nét tình yêu thương vô bờ mà lãnh tụ Hồ Chí Minh dành cho thế hệ măng non. Xung quanh bức ảnh đó là câu chuyện hết sức xúc động, tưởng như giản đơn nhưng lại chứa đựng tầm vóc lớn lao của vị Cha già dân tộc.
Người "gieo" yêu thương cho trẻ em vùng cao

Người "gieo" yêu thương cho trẻ em vùng cao

TTTĐ - Ở tuổi xế chiều, nhiều người bận chăm con, chăm cháu, chiều chiều đạp xe đạp, tản bộ trong công viên và gặp gỡ những người bạn già; Nhưng với ông Nguyễn Sơn Minh (61 tuổi, trú tại Đống Đa, Hà Nội) lại khác. Niềm vui của ông là đem được những chiếc áo ấm, những chiếc mũ len đến cho các cháu nhỏ khó khăn ở vùng cao.
Người phụ nữ "sưởi ấm" cuộc đời những người khuyết tật bằng tình yêu và sự đồng cảm

Người phụ nữ "sưởi ấm" cuộc đời những người khuyết tật bằng tình yêu và sự đồng cảm

TTTĐ - Mặc dù không được lành lặn như bao người khác nhưng chị Đinh Thị Quỳnh Nga suốt 7 năm qua đã biến Hợp tác xã Thủ công mỹ nghệ Trái tim hồng tại thôn Gò Sỏi (xã Hồng Kỳ, huyện Sóc Sơn, Hà Nội) thành nơi để "sưởi ấm" rất nhiều trái tim người khuyết tật. Bằng tình yêu thương, sự đồng cảm và nỗ lực không mệt mỏi, chị đã truyền nghị lực sống một cuộc đời thật ý nghĩa cho những người khuyết tật.
Những chiến sĩ cảnh sát giao thông trưởng thành từ SEA Games

Những chiến sĩ cảnh sát giao thông trưởng thành từ SEA Games

TTTĐ - Cách đây 19 năm khi SEA Games 22 lần đầu tiên được tổ chức tại Việt Nam, trước yêu cầu và nhiệm vụ đặt ra, Công an TP Hà Nội được sự cho phép của Bộ Công an đã tuyển hàng nghìn sinh viên mới tốt nghiệp tại các trường cao đẳng, đại học trên địa bàn tham gia lực lượng cảnh sát giao thông.
Xem phiên bản di động