×
Báo Điện tử Tuổi trẻ Thủ đô
Báo Điện tử Tuổi trẻ Thủ đô
X
X

Vẫn còn đó một Hà Nội thong dong xe đạp

Văn hóa | Chủ nhật, 08/09/2019 09:01 (GMT+7)
Vẫn còn đó một Hà Nội thong dong xe đạp

Mỗi khi trên đường phố có một bóng dáng một người đi xe đạp là lại thấy nhịp phố phường đập chậm thêm một chút, kéo dài ra cái phút giây thảnh thơi, bình thản hiếm có của Hà Nội

TTTĐ - Thời buổi công nghệ thông tin, cái gì cũng gắn với tốc độ, nhanh hay chậm một giây đôi khi đã là cả một khoảng cách rất lớn, vì vậy, ô tô, xe máy lên ngôi. Xe đạp dường như chìm nghỉm hoặc khuất lấp giữa dòng sông xe động cơ ầm ào tuôn chảy trên khắp phố phường Hà Nội. Vẫn còn đó Hà Nội trong tôi, một Hà Nội khiến tôi nhớ nhất, là một thời ra đường chỉ gặp xe đạp.

Bài liên quan

Thời ấy, Hà Nội bình yên và nhẹ đến nao lòng. Bây giờ xem lại những bức ảnh, như chụp trên phố Tràng Tiền chẳng hạn, chỉ có người đi bộ và lác đác mấy người đàn ông đội mũ cối đạp xe đi trên phố vẫn thấy trong lòng nao nao lạ kì. Tôi chợt nhớ tới có lần, ngồi với nhà văn Phong Thu trên tầng 6 khu tập thể Trương Hán Siêu, ông kể về cái thời Hà Nội xe đạp ấy bằng kỷ niệm vừa đạp xe vừa nhắm mắt cả một quãng đường dài mà không va không chạm phải ai, cũng không giật mình bởi tiếng leng keng lóc cóc hay tiềng còi máy.

Trên đường từ Hà Đông về Bờ Hồ, vì quá quen với từng góc phố, mỗi cái ổ gà, nên ông thường nhắm mắt và đếm. Có khi đếm đến 60, mở mắt ra phố vẫn không một bóng người, không một tiếng còi xe. Cũng cung đường ấy, bây giờ là tràn ngập các loại phương tiện chen chúc, và tiếng ồn bao giờ cũng làm cho người ta khiếp hãi.

Mỗi sớm mai thức dậy cùng Hà Nội, tôi thường đi làm trên cung đường ấy và có khi mất cả tiếng đồng hồ mới tới được cơ quan, vì tắc đường. Xe đạp, những chiếc xe đạp hiếm hoi của mấy cậu sinh viên, của những người buôn bán nhỏ, thường bị xe bus, taxi, xe máy, xe đưa đón công nhân viên xô lấn đến là tội nghiệp.

Dốc Hàng Than (Ảnh Dương Minh Long)

Dốc Hàng Than (Ảnh Dương Minh Long)

Bạn tôi thường hay nói quá lên rằng bây giờ ở Hà Nội tìm hàng sửa xe đạp còn khó hơn cả hàng sửa… máy bay. Xe đạp cũng như những nét cổ xưa của Hà Nội ngày ngày càng thưa thớt dần đi trong nhịp sống hiện đại.

Vì thế, mỗi khi trên đường phố có một bóng dáng một người đi xe đạp là lại thấy nhịp phố phường đập chậm thêm một chút, kéo dài ra cái phút giây thảnh thơi, bình thản hiếm có của Hà Nội. Chắc chắn, cũng rất nhiều người như tôi, rất thèm một lúc nào đó được sống lại cảm giác cũ xưa khi guồng những vòng xe hối hả lên dốc Hàng Than, dốc Tam Đa hay xuôi chầm chậm theo đường Bà Triệu có con dốc Hàng Kèn nổi tiếng một thời…

Vậy mà, ỉ vào sự bận rộn, hoặc đôi khi không thắng nổi sự hãnh diện nhà đẹp, xe đẹp, sợ người ta nhìn nhận giá trị của mình theo phương tiện và khả năng tiêu tiền mà đành dẹp thú vui rất văn hóa, rất thể dục ấy sang một bên. Chính vì thế, một Hà Nội toàn xe đạp như thuở xa xưa hay thành biểu tượng như các thành phố khác trên thế giới chỉ có thể có trong… những giải đua và cả trong mơ ước.

Nhiều người lại đổ cho thời tiết của Hà Nội khá khắc nghiệt. Mùa hè thì nóng như nung, nếu còn phải guồng mình đạp xe khi nắng dội xối xả trên đầu và mặt đường phả lên ngùn ngụt thế thì không chịu nổi. Còn mùa đông Hà Nội lại quá lạnh và có khi còn mưa dầm gió bấc, thật khó để mà đạp xe.

Lí do thì muôn đời là những lí do. Vấn đề là tâm thế của mình ở đâu để khắc phục những lí do ấy. Có những thành phố nổi tiếng về xe đạp như Barcelona (Tây Ban Nha), Rio de Janeiro (Braxin), Montreal (Canada), Tokyo (Nhật Bản), Copenhagen (Đan Mạch) hay Amsterdam (Hà Lan)… Người ta khuyến khích đi xe đạp, thậm chí còn cho mượn xe đạp miễn phí. Lợi ích với cộng đồng thì quá rõ. Đạp xe vừa rèn luyện sức khỏe, tăng vận động, giảm bệnh tật, giúp con người dẻo dai, kiên trì, bền bỉ hơn.

Ở Hà Nội, nhắc tới xe đạp, nhiều người nghĩ ngay tới những chiếc xe chở hoa sắc bốn mùa, những cây cảnh xanh tốt...

Ở Hà Nội, nhắc tới xe đạp, nhiều người nghĩ ngay tới những chiếc xe chở hoa sắc bốn mùa, những cây cảnh xanh tốt...

Đạp xe còn giúp cho nhịp sống chậm lại, để con người bớt đi sự vội vã gấp gáp mà cảm nhận cuộc sống xung quanh trọn vẹn hơn. Một lợi ích vô cùng nhân văn nữa, đó là nhiều người đi xe đạp thì sẽ giảm lượng xe máy, ô tô, giảm lượng khói xăng độc hại thải ra môi trường, cho cuộc sống của ta xanh hơn, sạch hơn, mát mẻ hơn.

Ở Hà Nội, nhắc tới xe đạp, nhiều người nghĩ ngay tới những chiếc xe chở hoa sắc bốn mùa, những cây cảnh xanh tốt hay bán các loại bánh trái, rau củ mà bất cứ lúc nào, phố nào ta cũng có thể bắt gặp hình ảnh rất quen thuộc ấy. Vào buổi sáng sớm hay chiều khi trẻ con tan học, tại các trường đông đúc dân cư sẽ là các ông, các bà đạp xe đến đón cháu.

Thực tế, xe đạp không chỉ là mưu sinh. Xe đạp còn là thú vui của một số người mà thiếu đi nó, cuộc sống của họ bớt đi một niềm thú vị.

Hà Nội còn có nhà văn, nhà thơ Ngô Văn Phú cả đời rong ruổi khắp phố phường Thủ đô bằng chiếc xe Mifa cũ với nụ cười hiền và mái tóc phất phơ, trên xe bao giờ cũng nằng nặng một túi bản thảo thơ, truyện ngắn, tản văn, tiểu thuyết lịch sử hoặc các bản dịch.

Nhà văn Trần Chiến cũng thường đi làm bằng chiếc xe đạp. Thậm chí nhà thơ, nhà báo Vương Tâm, thời sau khi rời tòa báo Hà Nội mới để chấm dứt cuộc đời công chức, ông đã sắm ngay cho mình một chiếc xe đạp để thỉnh thoảng tận hưởng Hà Nội theo cách riêng của mình.

Tương tự, nhà báo Phạm Thanh Hà, khi nghỉ hưu, không còn hàng ngày đến với tòa soạn báo Nhân dân ở gốc đa Hàng Trống, chị cũng vẫn đam mê với nghề báo bằng ấn phẩm Phụ nữ mới. Có những buổi sáng chị miệt mài đạp xe ra công viên Thống nhất, mua những món đồ người ta bán sớm, ngắm nghía nhịp đời và có thêm nhiều chiêm nghiệm mới cho những bài báo của mình.

Hay những chiếc xe đạp bán các loại bánh trái, rau củ mà bất cứ lúc nào, phố nào ta cũng có thể bắt gặp hình ảnh rất quen thuộc ấy

Hay những chiếc xe đạp bán các loại bánh trái, rau củ mà bất cứ lúc nào, phố nào ta cũng có thể bắt gặp hình ảnh rất quen thuộc ấy

Mấy năm trước, hình ảnh những chiến sĩ công an đạp xe trên phố mang đến bất ngờ, thú vị và sự gần gũi của người công an nhân dân. Bẵng đi một thời gian, hình như hoạt động này không được duy trì nữa cũng để lại nhiều tiếc nuối cho nhiều người.

Bù lại, mấy năm trở lại đây tôi thấy vô cùng thích thú với hình ảnh các cô công nhân vệ sinh môi trường đạp xe đi dọn rác, lá cây trên đường phố. Với chiếc chổi và gàu hót, các chị, các cô đạp đi khắp phố phường, chỗ nào có rác vứt không đúng vị trí, nhiều lá rụng thì quét bỏ vào sọt.

Nhìn hình ảnh ấy, thực sự tôi bớt ái ngại vì họ đã bớt vất vả hơn khi phải gò lưng ra đẩy những chiếc xe rác cao ngất ngưởng nặng gấp nhiều lần trọng lượng cơ thể mình. Một số người thiếu ý thức vẫn cố tình làm bẩn thành phố của mình để người khác phải đi dọn cũng nên nhìn vào đó để thấy rằng Hà Nội mình rất đẹp, cần phải trân trọng, giữ gìn hơn nữa.

Bên cạnh đó, có khá nhiều người nước ngoài, đặc biệt là người Nhật đang học tập, sinh sống và làm việc tại Hà Nội chọn phương tiện di chuyển bằng xe đạp. Việc một người nước ngoài đi xe đạp trên phố bây giờ vẫn khiến người ta đầy chú ý, tò mò. Nhất là khi thành phố chúng ta vừa kỉ niệm 20 năm được UNESSCO công nhận là thành phố vì hòa bình. Hình ảnh ấy càng góp phần khẳng định đây là thành phố bình yên, đáng sống.

Vì những lí do đó, tôi rất mong một ngày nào đó, Hà Nội sẽ có nhiều người hứng thú với phương tiện giao thông lâu đời và thân thiện này. Tất nhiên, tôi chẳng phải là người hủ lậu, bảo thủ đến nỗi khăng khăng cho rằng những thứ hiện đại là “hại điện” nhưng để làm được điều đó, chắc chắn cần tư duy thay đổi nhẹ. Đó cũng là một cách để hành xử văn minh với thành phố của mình.

Vào những ngày Hà Nội chớm thu, khi cái nắng vàng tươi mới rải khắp phố phường, cơn gió heo may sẽ sàng thổi qua các con phố, nên chăng, ta cứ ngồi lên yên xe đạp như cưỡi một chú ngựa thuần để nhìn Hà Nội, cảm nhận thành phố ngàn tuổi từ một tốc độ chậm, hẳn sẽ gặp nhiều điều thú vị đến bất ngờ.

Hương Thị
Báo Điện tử Tuổi trẻ Thủ đô
Báo Điện tử Tuổi trẻ Thủ đô
BÌNH LUẬN
Bật mí về phong cách sống của Hà Anh Tuấn
TTTĐ- Nổi tiếng từ Sao mai Điểm hẹn 2006, người ta biết đến Hà Anh Tuấn là một ngôi sao nhạc R&B, một chàng "bạch mã hoàng tử" khiến các...
Trò chuyện với dịch giả của 'Quê hương bé nhỏ'
TTTĐ- Vào lúc 18h00 ngày 18/7 tại Trung tâm văn hóa Pháp tại Hà Nội - L'espace (24 Tràng Tiền, Hoàn Kiếm, Hà Nội) sẽ diễn ra buổi hội thảo, ra...
Phượt xe máy từ TP. Hồ Chí Minh – Hà Nội lọt top 50 hành trình thế giới
TTTĐ- Tạp chí Forbes của Mỹ vừa giới thiệu danh sách 50 hành trình du lịch tuyệt vời nhất thế giới năm 2018. Đáng chú ý, trong danh sách này,...
Hà Nội đẹp như thơ trong MV mới của Khắc Việt
TTTĐ- Song song với câu chuyện tình yêu thuở sinh viên, hình ảnh về những con phố nổi tiếng của Hà Nội như Bờ Hồ (Hồ Hoàn Kiếm), phố...
Trúc Diễm trở lại đầy ngoạn mục cùng show “The fashion Voyage”
TTTĐ- Tại show diễn với chủ đề “A walk to the sky” diễn ra vừa qua tại Đà Nẵng, hoa hậu Trương Tri Trúc Diễm – first face BST “Nước” của...
Phát động Cuộc thi ảnh 'Người Hà Nội ứng xử thanh lịch, văn minh 2018'
TTTĐ - Ngày 19/5, báo Hànộimới phối hợp với Sở VH&TT Hà Nội tổ chức lễ phát động Cuộc thi ảnh “Người Hà Nội ứng xử thanh lịch, văn...
“Nấu ngon ăn lành”- quà Tết dành cho những người yêu bếp
TTTĐ- Như một món quà dành cho những người yêu bếp trong dịp Tết 2018, Nghệ nhân ẩm thực Hồ Đắc Thiếu Anh vừa cho ra mắt bộ sách “Nấu...